Aklınıza tüfekle nişan alıp atış talimi yapmak gelmesin sakın. Yolumuzu kaybetmeyelim diye gidiş yolumuzdaki ağaçlara da nişan koymadık. Gençler biz evlenmek istiyoruz dediler. İyice...

Bu gün uykuda gezer gibiyim. Neden bilmem? Her şey yavaş sanki… Arabalar, insanlar, kuşlar, köpekler, kediler bile… Hava öteki günlerden hafif sanki... Taşlar daha...

Üzümler sararıp çillenmeye başlamıştı. Oysa yapraklar hala yeşildi. Sarıca arılar salkımlardaki çatlak taneleri arıyordu. Şerbeti en koyu olanları... Sıcak beni kıskıvrak yakalamıştı. Yanağımda gezinen...

Dayım ben kendimi bildim bileli böyleydi. İmam nikâhlısını da sayarsam en az beş evliliği var. Bütün yaşamı boyunca birinden sıkılıp ötekine koştu. Çocukluğundan beri...

Bir varmış, bir yokmuş. Kış ortasında bir bahar günü yaşlı adamın biri yürümeye çıkmış. Sabahın en taze saatlerinde yaşlı bir adam görmüş. Akşamdan...